懐かしの昭和１０　イン・ザ・ヒート・オブ・ザ・ナイト

	懐かしの昭和１０　イン・ザ・ヒート・オブ・ザ・ナイト　こんばんは。あっさり登場、と見せかけて、実はハードボイルド気取りの頑固８鉄です。ただのおかしなハゲ親父だって？今日はちょっと違うんだよっ！ちょっと、ハードボイルドな気分なのさ、ふっふっふっ・・。というわけで、テキサスの田舎町あたりをイメージしているものは、実際には日本の秋田の片隅でのささやかな出来事。でも、ちょいと、クレイジーな真夏の寂しい夜の雰囲気が忘れがたい思い出です。では、28年前の秋田の夜にみなさんをちょいとお連れします。 15歳年上の従兄弟である祐二兄と僕は、ポンコツ車で、田んぼのあぜ道を走っていた。「車なんてはしりゃいい。」これが、祐二兄の主義だった。廃車寸前のポンコツを、スクラップ屋からただで引き取り、1年乗って、車検前に捨てる、というのを繰り返していたのだ。今回のは白い、まだまだ走れそうなコロナマークⅡ。内装はボロボロ、カーステレオもかからない。しかし、そこがなかなかいい。下手に音楽なんか聴くよりも、田舎道の虫の声と風の音のみの静けさを楽しむのもいいものだ。なぜ、こんな車をあっさり廃車にする人がいるのだろう、と僕も思うような、結構イケてる車だった。誰もいない、夜中のあぜ道のこと、祐二兄は、かなりのスピードオーバーでかっ飛ばす。そこへ、パトカーがやってきた。僕らは止められ、パトカーからはひとりの警察官が降りてきた。どこいくのだ、と警官は言った。祐二兄は、ニヤリと笑うと、警官に、「魚見るか？」とだけ言う。そして、返事を待たずに、何事もないかのように、トランクを開け、警官が中を覗き込む。そこには、発泡スチロール詰めにされた巨大な魚があった。「どうした、これ？　釣ったのか？」祐二兄は、また、ニヤリと笑うと、「もってくか？」警官は、魚を受け取ると、「気いつけな」と言い残して去っていった。 1982年8月、秋田の夏の夜である。警官と別れた祐二兄が、もとのスピードで車を走らせたのは言うまでもない。「はは、ありゃ友達だ。」愉快そうに笑う彼は、どこから見ても日本人には見えない。僕の父方の特徴をそっくり引き継いだような顔は、彫りが深く、色黒で、インド人か中近東の人間にしか見えない。頭にパンチパーマをあてたオールバックにして、ぎょっとするほど幅の広い襟の黄色のシャツを着ている。僕は母方系の顔なので、祐二兄とあまり似ていない。格好も地味なほうが好みだ。いとこ同士だとは、誰も思わないだろう。前日の日中、仕事がなくて暇だった祐二兄と夏休み中の学生だった僕は、男鹿半島まで出かけていき、海でシュノーケリングをした。たいしたものは、とれなかったので、貝をとって帰り、焼いて食ったのだが、祐二兄はあたったらしく、腹痛で大変な目にあった。今日はけろっとして、近所の放流池まで魚釣りにでかけ、大物をつりあげて帰ってきたところだったのだ。彼はやることがタフだ。ちょっとやそっとのこでびくびくしたりしないし、実際にワイルドライフが身についている。東京育ちのおぼっちゃんとは、まるで出来が違う。そして、本当はそのほうが尊いのだと、僕は、当時うすうす気づいてはいた。しかし、自分でどうにかできるもんでもない。車は、祐二兄も建設にかかわった、街の中心部にある温泉ホテルの駐車場で停まった。もともと彼は大工だが、とび職でもなんでも請け負っている。僕らは、降りて、ホテルに入り、タダで、温泉に入った。祐二兄の顔パスである。もちろん、客などひとりもいない。観光地、といっても、このあたりの温泉街といったら冬場にキリタンポ鍋をかこむ、というのが相場であって、夏はあまり客がいないのだった。ゆったりと湯につかった後、僕らはホテルのとなりの地下にある、バーに行った。祐二兄は酒が飲めない。車、だからではない。いつも、酒は飲まないのだ。入ると、バーのマダムが、飛びつかんばかりに、祐二兄に寄ってくる。祐二兄は、中近東顔でニヤリと笑う。しかし、彼は、二枚目、である。店には、マダムしかいない。「ゆうちゃん、いつものやつね！」そういうと、彼女は、祐二兄が「キープしている」ウーロン茶を出してくる。それから、彼ら二人は、僕をよそに、親しそうな会話をする。普段、ニヤリとするだけで、あまりしゃべらない祐二兄が一気に多弁になる。内容は、ゼロ。すべて、冗談で埋め尽くされている。しかし、恋人同士のようだ。たまに、祐二兄は、僕に気を使って、水を向けてくる。マダムがそれに応える。「あれ！　いい男だこと！　東京から来たの？　若い紳士だわ！」マダムは適当なことを言って、僕を面白がらせるが、祐二兄にご執心なことは、見ればわかる。ひとしきり、面白可笑しい話を終えると、祐二兄は、さっと席を立ち、勘定はツケにし、僕と連れ立って、駐車場へ向かう。車内で、僕らは、タバコを一服。「あの人、兄貴に惚れてんだろ？」「ふふふ！」祐二兄は、いたずらっぽい、得意の笑顔で、「あれのダンナは、ここらで有名なヤクザだよ。」「大丈夫なのか？」「ダンナも友達だからよ。」祐二兄は、ニヤリと笑うと、まもなくスクラップ送りになるポンコツに火を点し、あぜ道を走らせた。草の匂いがする真夏の夜に、蛙と蝉の声が満ちていく。音楽など鳴っていないのに、どこからか、レイ・チャールズの「イン・ザ・ヒート・オブ・ザ・ナイト」が聴こえてきそうな夜。またもや、明らかな、スピードオーバーだったけど、今度は警官はやってこなかった。