懐かしの昭和1 「僕のヒーロー」

	懐かしの昭和　１：　「僕のヒーロー」　こんにちは。昭和３６年、東京生まれの頑固８鉄です。今回から数回、「昭和の子供」だったわたくし、頑固８鉄の小学生時代の思い出話をお送りする「懐かしの昭和シリーズ」。さてさて、第１話は、「僕のヒーロー」。かつて、風呂がない家庭が多く、街中どこにでも銭湯があって、隣近所の連中や同級生、商店街のおっちゃんたちと、文字通り「裸のつきあい」があった、あの時代、僕の最初のヒーローは、スーパーマンでも、ウルトラマンでもなくて、近所の愉快な名物男「乾物屋のおっちゃん」でありました。それでは、未だに名前も知らない、かつての「近所のヒーロー」へ捧げます。・・・・・・・・昭和44年、夏。麹町の銭湯で。「お！　坊主ども！　今日も会ったな！」「乾物のおっちゃんだあ！」「どうした？　今日はとうちゃんは一緒じゃねえのか？」「おかあさんが一緒だよ。おとうさんは仕事で遅くなるんだって。」僕ら家族の住処は戦後直後に建てられたポンコツのアパートで、風呂がなかった。今日は、同じアパートに住む同級生のタカちゃんと一緒に来た。一緒に作ったスティングレーの魚型潜水艦プラモデルで遊ぶつもり。「お！　いいのもってるな！　それはなんだ？　魚か？」乾物のおっちゃんが言う。「違うよ！　これは潜水艦なんだ！　ゴムで動くんだ。ほら！」と僕ら。「おお！　すごいな！　よく出来てる！　俺にもかしてみろ！」おっちゃんになら貸してもいい。友達みたいに喜んでくれるんだもん。「だけど、坊主たち、おっちゃんはな、ホンモノの潜水艦に乗ったことあるんだぞ。」まーたはじまった！おっちゃんのホラ話！と僕らは思う。「そんなん、うっそだーい！」「ホントさ。ほら、おっちゃん、戦争行った、って話しただろ？」「えー、ひとりで戦車をやっつけちゃった話だろ！　あんなのうっそだーい！」「馬鹿いえ！　おっちゃん嘘つかない！　ホントだ！」おっちゃんはインディアンの真似をしてみせた。「あははは！　ヘンなの！　そんなインディアンいないよ！」「それが違うんだ。おっちゃんはインディアンにも会ったことがあるんだ。インディアンの兵隊さんと知り合いになってな、そいつがアメリカに帰るとき、一緒についていったんだ。是非来てくれっていうもんで。あいつらテントで暮らしてるんだ。弓とやりでほーッほーッて叫びながら、狩に行くのよ。おっちゃんは、弓矢がすげえうまいから、それを見た酋長がな、あるとき、娘を嫁にもらってくんろ、っていうんだ。その娘さんが、すごい美人なんだぞ！　だけど、俺は国にかあちゃんがいるから、それは勘弁、って言って逃げてきたのさ……」「潜水艦の話はどうなったんだよー」「おお、そうだ。潜水艦はな、」そういって、おっちゃんは湯船の中で盛大に屁をこいた。ぼんっ！　ブクブク…… 「うわー！　くっせー！」「わはははは！　なんだ、おまえらもやれ！　潜水艦を屁で沈めるんだ！」「わー！　屁で沈めるぞーー！」もうのぼせそうだ。潜水艦ごっこも飽きたし。体を洗いながら、おっちゃんにきいてみた。「ねえ、おっちゃん。どこに住んでるの？」「おう、俺はさ、実はお城にすんでるんだ。」「おしろおお??　うそだーい。お城住んでる人が乾物屋なんてやるわけないやい。」「おまえ、俺の店によくひとりで来るだろ？　おつかいでさ。」「うん。」「おっちゃん、いつも面白い話して、御菓子あげるだろ？」「うん。」「御菓子は高いんだぞ。おまえが納豆10円で買って、俺は坊主に20円のお菓子をあげる。俺はお金持ちだから出来るのさ。」「本当？　どこにお城があるの？」「決まってるだろ。ヨーロッパだよ。ヨーロッパ知ってるか……？」「のぼせちゃうよ。もうあがるね。いこうぜ、タカちゃん。」「よし、俺もあがるぞ。これからお城に帰らなくちゃ。」 …… コーヒー牛乳を飲んでいると、おっちゃんが言った。「おい、坊主たち。大人になったら何になりたい？　学校の先生か？」「えー、そんなのわかんないよ。野球の選手かな……。」「いいぞ！　王選手みたいのか？　長島か？」「僕、巨人の城之内投手が好きだ。だけどね、」「だけどなんだ？」「僕、おっちゃんみたいな人になるよ。面白い話を一杯できる人。」コント55号の坂上二郎にちょっと似ていて、いつも高らかに笑っているおっちゃんの顔が、少し真面目になった。「馬鹿言うんじゃない。俺みたいなのになれるわけねえぞ。お前は勉強して総理大臣になれや。」「あははは！　あんなヘンな顔のジジイになんてなりたいないやい！」 …… 「じゃあ、俺はもう行くぜ。おかあちゃんが外で待ってんだろ？　気をつけて帰るんだぞ。」「うん。また遊ぼうね。」「もちろんさ。店にお使いに来たら、潜水艦の話を続きを聞かせてやるよ。」「ばい。」「ばい。」早く帰って、テレビ見なくちゃ。行こうぜ、タカちゃん。